それは、ある寒い冬の日のことでした。
ザ・バーズや、クロスビー・スティルス・ナッシュ＆ヤングなどで活躍したミュージシャンのデヴィッド・クロスビーは、NYのグリニッジビレッジのトンプソン・ストリートとブリーカー・ストリートの角のナイトクラブ、「ヴィレッジゲート」の前に立っていました。
そこへ、ある見覚えのある顔の小柄な人物が歩み寄ります。そしてあの独特のかすれ声で、「クロスビーさんだろ？」と声をかけました。1970年当時、世界で最も有名なシンガーソングライターの1人として知られていたクロスビーは、「そうですが、何か？」と応じます。
「俺はマイルスだ」と、マイルス・デイヴィスが名乗りました。世界で最も有名なジャズミュージシャンであり、偉大なバンドリーダーです。見間違うはずなどありません。
「もちろん、よく存じ上げていますよ」
歴史に刻まれた、2人の天才音楽家の出会いの瞬間として、今も音楽ファンの間で語り継がれるエピソードです。しかし、この2人が希代の自動車マニアであったことは、あまり語られていませんでした。
「君の曲をちょっと拝借させてもらったよ」と、マイルスがクロスビーに伝えます。
「え？ 一体どの曲ですか？」と、クロスビーは戸惑いを隠せません。
「『グウィニヴィア（Guinnevere）』だよ」とマイルスが曲名を挙げました。クロスビー、スティルス＆ナッシュの、1969年のデビューアルバムに収録されていた曲です。
「聴きたいかい？」とマイルス。
「なんてこった、もちろんさ！」
マイルスは「あの車について来な」と言って、愛車の真っ赤なフェラーリを指さしました。そしてその後、クロスビーがことあるごとに「首までありそうな長い脚」と評した女性と一緒に、マイルスはフェラーリに乗り込んだのです。状況から察するに、そのマイルスの愛車は、3.3リッターV型12気筒を積んだ1967年式の傑作として名高い「275GTB/4」だったはずです。
2台の車が、アップタウンのマイルスの自宅を目掛けて走り出しました。
1970年の当時すでにクロスビーは、ザ・バーズとバッファロー・スプリングフィールドで大成功を収めていました（特にザ・バーズでカバーした、ボブ・ディランの『ミスター・タンブリン・マン（Mr. Tambourine Man）』は大ヒットしました）。
新しく組んだばかりのクロスビー、スティルス＆ナッシュでも、グラミー賞の最優秀新人賞を手にしていました。フェラーリやBMWを複数所有していただけでなく、ロサンゼルスのホットロッド・ショーで見つけた、フォードの小型V8エンジンを積んだ1940年式のフォードのピックアップトラックも入手したばかりでした。
▼クロスビー、スティルス＆ナッシュによるオリジナルの『グウィニヴィア』
一方のマイルスは、伝説のレコーディングセッションとなった「クールの誕生（Birth of the Cool）」をリリースしてからすでに20年以上が過ぎており、その後はヘロイン中毒とリハビリとを繰り返しながらも、名盤「カインド・オブ・ブルー（Kind of Blue）」を世に送り出し、さらに実験的なエレクトリック・ジャズ・サウンドを確立したところでした。
ジャズの帝王として知られるマイルスですが、ライムグリーンのランボルギーニ「ミウラ」の他、真紅の「275GTB/4」、目の覚めるようなイエローの「308GTSi」、シルバーの「テスタロッサ」など、大のフェラーリ愛好家としても有名な存在だったのです。
「2人が大の車好きであったことはわかった。結局、この話はどこに行き着くのか？」と、読者の皆さんからの声が聞こえてくるようです。
その後、マイルスの自宅に案内されたクロスビーは、オープンリールでレコーディングされた『グウィニヴィア』に耳を傾けていたそうです。それは…21分以上も続くセッションでした。このレコーディングはその後、ボックスセット「ザ・コンプリート・ビッチェズ・ブリュー・セッションズ（The Complete Bitches Brew Sessions）」に収録されています。
▼マイルス・デイヴィスによる『グウィニヴィア』
当のクロスビーですが、このセッションを聴きながら、腹立たしさに苛まれていました。自分の作曲した『グウィニヴィア』とは、似ても似つかない仕上がりだったからです。たまりかねてマイルスにその感想をぶつけると、ジャズの帝王はクロスビーを家から追い出してしまったそうです…。
天才が持つ激しい個性がゆえでしょうか。せっかくのカーマニア同士の2人でも、いざ音楽のこととなると、わかり合えないこともあるものです。
Source / Road & Track
Translation / Kazuki Kimura
※この翻訳は抄訳です
